我俩有个“匿名树洞”游戏：每周一晚，用陌生号码给彼此发一条平时不敢说的真心话。

上周一，我收到：“你上次主动亲我，好像还是上次。” 我老脸一红，回她：“今晚肯德基疯狂星期四，V我50，我就告诉你一个秘密。”

周二，我正加班，又收到：“有时候觉得，你对待那个叫‘甲方’的聊天对象，比对我还有耐心。” 我心里一咯噔，哪个王八蛋甲……等等，不对。

我猛地抓起她手机（经合法授权可互查），搜索“甲方”。结果跳出来的聊天窗口——居然是我自己！ 备注名：“甲方（长期饭票版）”。 聊天记录里，她的语气温柔又专业： “王总（我姓王），您看这份晚餐方案（番茄炒蛋照片），还有什么需要调整的吗？” “王总，关于本季度的情感投入预算，您看什么时候方便批复一下？（附：电影票订购链接）” “王总，您要求的‘拥抱特需服务’，已超期三天未执行，将按合同收取滞纳金（一个欠揍的表情包）。”

而我，我的回复通常是： “收到，在忙。” “挺好。” “晚点说。”

那一刻，我头皮发麻。我把手机还给她，她正笑眯眯地看着我。我干咳一声：“刘总（她姓刘），关于‘拥抱服务’滞纳金的问题，我申请用‘终身VIP免费拥抱权’进行债务重组，您看可行吗？”

她噗嗤笑了，眼里却有点水光：“批准了。但利率很高，按日计息，日息是一个吻。”

现在，我的手机里，给她的备注是：“终极乙方（心债主理人）”。她提醒我：乙方，才是决定项目成败的关键。