城中村网吧的吊扇总在转第三圈时发出咯吱响，柜台上泡面氤氲的热气里，老板阿强QQ列表永远置顶着"往事随风"。这个顶着三颗月亮等级的中年男人，至今舍不得换掉二十年前给初恋注册的情侣ID——尽管那个叫"往事如烟"的姑娘早已成了别家孩子的妈。

十年前教室后排的翻盖手机震个不停，课桌底下藏着无数个"水晶之恋""冷傲王子"。班花周周顶着"轻舞飞扬"的ID在QQ空间写暗恋日志，被数学老师当场抓获时，泛黄的作业本上还画满了"の"符号的樱花雨。

快递站的小马工牌上印着正经名字，收货人永远不知道他就是贴吧里叱咤风云的"断弦の少爷"。直到上周暴雨冲垮快递车，他蹲在泥水里抢救包裹时，手机屏保突然亮起十年前的非主流自拍：遮住半只眼的刘海，背景是P到变形的火星文。

菜市场卖鱼的张姐总被顾客备注成"锦绣海鲜15号"，年轻时她可是文学论坛的"泪染胭脂烫"。现在剁鱼刀起刀落间，案板底下压着褪色的摘抄本，泛黄纸页上还抄着："如果囿①兲伱蕜傷孒，請抬頭看煋煋媞涐噯伱の眼涙。"

最让人破防的是社区新来的00后志愿者，胸牌上"王浩然"三个字板板正正。某天扫码加群时，他微信名"浩然正气"后面突然弹出一串小字："该用户曾用名'咿呀猫爪ovo'『已重置』"。

深夜翻看旧相册总会笑出眼泪，那些顶着"阳光男孩""快乐天使"的ID背后，谁没在网吧熬红眼睛等过某个灰色头像？谁没把青春期的海藻卷发P成七彩瀑布？谁没在个性签名里写过"皒の吣侞佀玻琍糖纸，煷孒叒誶孒"？

【文末灵魂叩问】当年让你在网吧熬通宵改八百遍的那个网名，现在还敢大声念出来吗？来评论区晒晒你的"黑历史"，点赞最高送火星文转换器永久会员！